Louise hälsar vistorsna. Paramount Pictures
Spoiler alert: Läs inte om du inte vill veta vad som händer
Denis Villeneuves främlingsfilm Ankomst, som just har nått biografer, är den senaste i en lång sci-fi-tradition av "första kontakt" berättelser. Tolv fröliknande pods förekommer över hela världen och orsakar en global kris när de kläcker, som världsledare argumenterar för vad de ska göra om dem. Är det bättre att träffa förebyggande innan de förstör civilisationen eller riskerar att försöka kommunicera med dem i hopp om att de kommer i fred?
Utmaningen för Villeneuve och någon i denna genre är hur man skildrar "otherness" av dessa besökare. Det är lite som inte har gjorts tidigare, förstås, från gröna män till insectoids till röda blobs - ofta tunt förtäckta versioner av invaders från öst. Detta går ofta hand i hand med Amerika sparar världsberättelsen, Självständighetsdagen (1996) vara ett av de klassiska exemplen.
Men om sci-fi har haft sin rättvisa andel av klumpiga metaforer, är det svårt att skildra den verkliga främmande när alla berättelser kommer från mänsklig fantasi - och svårt att representera dem utan någon hänvisning till människan. Som forskaren Sherryl Vint har lagt den, sci-fi måste:
uppnå det känsliga balansen med tillräcklig förtrogenhet så att alien kan vara begriplig för de mänskliga läsarna, men ändå införliva tillräckligt med förändringar i texten så att utlänningen också driver oss för att komma ifrån världen och oss själva.
Hur främmande ska en främling vara?
Edwin Abbots 1884-roman Plattland tog upp denna fråga om huruvida den mänskliga fantasin kan komma undan sina egna gränser för att föreställa sig något otänkbart annorlunda. Inte en vanlig sci-fi-historia handlar det om ett tecken i en tvådimensionell värld vars verklighet är drastiskt utmanad när han upptäcker att det finns tre dimensioner. Att representera utomjordingar är exakt det slags problem.
En del av utmaningen är att insatser för att kommunicera annorlunda riskerar att förlora sin effektivitet om de överspelas. Detta är en orsak till att sci-fi ofta inte visar varelserna förrän långt in i en film - Ankomst är inget undantag.
Några av de mest effektiva berättelserna undviker att representera sina utomjordingar så mycket som möjligt. I HP Lovecraft talar som Call of Cthulu (1928), kosmiska fasor motsätter sig beskrivningen: de är oskärliga och obeskrivliga - och fantasin måste fylla i luckorna så gott det kan. Ridley Scott går inte helt så långt in Alien (1979), men förstår att hans varelse är mer skrämmande och övertygande i partiella glimtar - vanligtvis av sina droppande käkar - än vad som visas i sin helhet.
{youtube}DGAHtWV7Ua8{/youtube}
Vid ankomsten är Denis Villeneuves tillvägagångssätt att vara försiktig när han representerar sina utlänningar. Filmens karaktärer använder knappt det ordet och tenderar att hänvisa till dem som "de". De första glimtarna föreslår bläckfiskliknande kroppar, som flyter i en svåra dimma. Först är det inte klart om det här är hela kroppar eller händerna på något mer jätte - mer fullständiga synpunkter senare i filmen föreslår något däremellan. Varelserna heter "heptapoder" för sina sju "fötter", även om olika fötter har olika syften.
Språkbarriären
Jag har sett mycket värre representationer av utomjordiska varelser, men där ankomst blir väldigt intressant för att skildra otherness är på besökarnas språk. Andra sci-fi-ansträngningar att kommunicera med utlänningar har varierat från universella översättare som i Star Trek; till Babel fisk i The Hitchhiker's Guide to the Galaxy; eller en gemensam lingua franca som Star Wars Basic.
Vid ankomsten uppmanar de amerikanska myndigheterna Louise Banks (Amy Adams), en akademisk lingvistikekspert, att komma till Montana - speglas av kommunikationsinsatser av lingvistiksexperter i andra länder runt om i världen. I Montana blir det klart att om inte Louise lyckas, kan fysiker Ian Donnelly (Jeremy Renner) inte börja svara på hans analytiska frågor om varelserna.
Deras tal, om det är vad det är, består av klick och bommar som aldrig dechiffreras. Att förstå dem beror på vad som är synligt, särskilt de inkycklade cirklarna i sitt skrivspråk. Till skillnad från engelska ord som beskriver talade ljud är dessa cirklar ideograms, symboler som direkt representerar idéer eller saker. Och när Louise och Ian observerar att deras grammatik inte visar markeringar av tidriktning börjar de spekulera att varelsernas hjärnor kan vara kopplade mycket annorlunda än våra.
Vi upptäcker senare att de skriftliga cirklarna är bundna till varelsernas förmåga att se in i framtiden, och att som Louise lär sig sitt språk kan hon se in i framtiden också. Villeneuve utnyttjar filmens kapacitet att blinka smidigt fram och tillbaka - vi förstår inte först att vi får fram framtiden i stället för det förflutna. Det blir uppenbart att Louises livsproblem är ovanligt knutet till ankomsthändelsen.
Debatt rasar mellan regeringarna om hur man ska reagera på varelserna, bland civila oroligheter och globala spänningar, med Ryssland och Kina, särskilt tvivelaktiga. Louise hävdar att varelserna kanske inte vet skillnaden mellan ett vapen och ett verktyg. Som en annan karaktär observerar: Om du bara ger någon en hammare blir allt en spik.
I slutändan är ankomst mindre om att kommunicera med utlänningar än med varandra - internationellt men också individuellt. Louises gradvisa förståelse av vad det innebär att uppleva tid som hennes främlingskunniga kommer att vara centralt för hur hon lever sin framtid. Gåvan för henne och resten av världen är en glimt av ett tydligt annorlunda sätt att vara.
Filmens meddelande är att skillnaden inte handlar om kroppsform eller färg men språk, kultur och sätt att tänka på. Det handlar inte om att radera den skillnaden utan att kommunicera genom den. Det här är det som uppnår den balans av förtrogenhet och otherness som utlänningar är beroende av - och det är det som gör Arrival till ett av de mest minnesvärda bidrag till genren de senaste åren. Och utan att helt sluta, är det inte amerikanerna som kommer på rätt sätt framåt, men ett mer oväntat land.
Om författaren
Emily Alder, Lektor i litteratur och kultur, Edinburgh Napier University
Den här artikeln publicerades ursprungligen den Avlyssningen. Läs ursprungliga artikeln.
relaterade böcker
at InnerSelf Market och Amazon
