Mitt femdagars besök på ett kloster låt mig umgås stillhet och tystnad

Mitt femdagars besök på ett kloster låt mig umgås stillhet och tystnadJA! Illustration av Julie Notarianni

Det var en tid då våra dagar var formade av solen. Vi steg med sin stigning, slutade att äta vid sin zenit och somnade när ljuset var borta. Våra sovrum var inte upplysta av glöd av digitala klockor, och vi rullade inte genom Facebook-inlägg innan vi lade våra telefoner på sängbordet, där de ringde oss vakna några timmar senare.

Jag reste tillbaka till en sådan tid för fem tidiga hösten dagar i rullande Kentucky jordbruksmark. Gethsemanias kloster, nära Louisville, är mest känt som Thomas Mertons hem, den cistercianska munken som är känd för sin andliga självbiografi The Seven Storey Mountain. Under senare år undersökte Merton de gemensamma tråden mellan katolicismen och buddhismen och bidrog till att ge kärnmässiga värden till allmänheten.

I dag erbjuder klostret tysta, självstyrda reträtt under hela året. De flesta gäster bor i reträtthuset, som erbjuder enkla rum med privata badrum. Män kan välja klostrets södra vinge. Används inte längre av den svindlande befolkningen av bröder, den enda, långa korridoren har ett gemensamt bad i ena änden och öppnar sig mot rader av cellliknande rum. Alla retreatants spenderar sin tid i tystnad, utan tv eller radio.

Det skulle vara en radikal förändring från mitt liv i Washington, DC, där det aldrig är mörkt och aldrig tyst. Liksom alla städer, thrives Washington på fart, dess medborgare verkar avsiktligt att fylla sina dagar med aktivitet. Vid Getsemanias kloster hoppades jag att hitta motsatsen. Mitt mål var helt enkelt att sluta, att sitta still. Jag hade ordnat att vara fri från tidsfrister. Bara min partner visste hur jag skulle nå mig, och han skulle bara göra det i brådskande nödsituation. Jag var redo att gå in i tystnaden.

Och ändå upptäckte jag snabbt att livet i klostret formas av ljud och ord som munkarna samlas sju gånger om dagen för att sjunga Hours Liturgy. Tjänsterna varar bara 15 till 30 minuter, och texten tas nästan helt från Psalms bok. Inte katolsk själv, jag omfamnade möjligheten att strukturera min dag runt några av de mest resonanta poesi historien har känt.

Min favorit tjänst var Compline, som slutar dagen på 7: 30. På min första kväll lärde jag mig att jag kunde sitta uppe på en kulle strax bortom parkeringsplatsen för klostret, titta på solen bakom Kentucky-kullarna, och om jag skyndade mig, var i kyrkan balkongen i tid för att höra bröderna sjöng den wistful lullaby service som ljuset bleknade från glasmålningarna ovanför. Vid 8 pm var jag tillbaka i mitt rum. Vid 9 pm var jag i min smala säng.

En tidig sängtid visade sig klokt, när jag steg varje morgon vid 3, 15 minuter innan Vigils började dagen. Vakna till de djupa tonerna av klosterklockorna, skulle jag dra på byxor och hoodie, snubbla ner i salen och hitta min plats på balkongen. Nedan gick munkarna ensamma och i tystnad. När tjänsten var över, flyttade några fram till altaret i kyrkans avlägsna, skuggiga ände, medan andra försvann genom sidodörrar. En av de äldsta stannade på hans plats, en bok öppnad på hans lilla skrivbord. När ljusen var avstängd, skulle jag stanna kvar, den äldre munkens läslampa är det enda ljuset i det stora rummet.

Till och med mitt i sitt tysta, monastiska liv sökte denna studiösa munken ut ännu större ensamhet. Till skillnad från mig hade han en särskild namngiven Gud att dyrka och tusenår av komplicerad teologi för att stödja hans meditationer. Jag tänkte på mörkret själv, akut medveten om att det skulle blekna med den kommande soluppgången, en händelse som jag skulle uppleva som ett slags mirakel. Båda oss, på våra egna sätt, var i rummet för att kommunicera med ett mysterium bortom vår förståelse.

Under dagen försvann retreatants in i trädgårdar och på vandringsleder men samlades i refektory för att dela tre tysta måltider. Det finns tillräckligt med bord utspridda i rummet som nästan alla kan äta ensam, men de sista som kommer måste oundvikligen gå med i en främling.

"Stranger" är inte helt korrekt. Fyrtio av oss möttes kort på vår första kväll för en presentation av Broder Seamus, som uppmanade oss att bryta tystnaden tillräckligt länge för att presentera oss och erbjöd sedan en kort lektion om klosterlivet. Jag lärde mig att de flesta av oss var katolska, många var årliga besökare, och några var andra eller tredje generationen att delta. Jag lärde mig att två män var far och son, även om de höll iväg, liksom ett gift par. Det fanns också en äldre, hobbitliknande jesuit, vars blinkande ögon fick mig att prata med honom.

Senare i veckan njöt jag av mitt ensamma middag när en medelålders kvinna kom in sent med sin bricka för att hitta alla bord upptagna. Fånga ögat, jag gestured till sätet mittemot mig. Det var mindre besvärligt än jag förväntat mig att möta någon utan att tala eller göra ögonkontakt. Det skapade en känsla av att dela oanmälda genom behovet av att projekta en persona eller skapa en artig konversation. När hon slutade sin måltid tog min gäst en liten anteckningsbok, skrev några ord och gav pappersfliken till mig. Det läste, "Tack för inbjudan. Jag har faktiskt dött för att prova detta experiment - att äta tillsammans i tystnad! [glad gubbe]."

Men vår anslutning var inte över. Vandra en av de många spåren som vandrar genom klostrets skogar, jag kom över en gammal hermitage, ett litet stenhus under träden. Inuti var en kruk av färskt vatten, en bunke med koppar av koppar och ett podium med gästbok. Genom att läsa igenom de senaste inläggen kände jag igen mina minskompisers särskiljande skript. Hon skrev om att vara törstig på den dammiga vägen och att bli överraskad av det kalla vattnet och om hennes nya avsikt att erbjuda gästfrihet till andra.

Det var Hobbitliknande präst, som uppmanade mig att bryta tystnadsregeln. Vi hade gått ofta i hallarna, i trädgården och i refektorn. Vi nickade alltid och log och erkände varandra som släktingar mellan gäster som tycktes undvika ögonkontakt till varje pris. Under middagen en natt befann vi oss stående tillsammans som vi väntade på våra självbetjänade toasts till brunt. Han tittade på mig och mumlade: "Var det inte en härlig dag?" Jag lyckades bara, "Det var."

Förutom att vi träffade Broder Seamus kom vi aldrig i kontakt med de hårt arbetande munkarna, men vi kunde inte kalla dem främlingar heller. De blev kända genom observation ensam. En av de yngre männen, i hans 40s kanske, har en anmärkningsvärd kinetisk energi som lutar och förskjuter i sin körstall och darra framåt för att vända en sida. Den yngsta av bröderna var den mest avsiktliga, efterfrågade efter tjänster att studera och markera en text. En av de äldsta verkade böjd på taktil erfarenhet, hans hand sprang lätt längs en trästäcke eller stenmur när han kom fram till sitt säte.

Bäst av allt, inte en enda telefon dinged eller beeped eller twerped. Även om det inte finns någon policy, var tekniken nästan helt frånvarande, förutom den enstaka gäst som vandrade grunderna med öronproppar på plats. Ett besök på biblioteket kan avslöja ett par retreatants på bärbara datorer, försök att få tillgång till en svag Wi-Fi-signal, men de var de enda skärmarna som hittades. Även utan att höra psalmerna sände en sådan upplevelse den religiösa. Så ofta är vår primära rörelse utåt; vi känner att vi måste uttrycka oss själva, sätta oss framåt. Vi längtar efter att ses och hörs. Under de senaste årtiondena har vi också omprogrammerats för att söka ständigt inmatad ny information, ny kunskap, ny bekräftelse.

I tystnad och ensamhet minskar cykeln avsevärt. Fri från behovet av att lägga ut och ta in, kommer du närmare att helt enkelt vara. Och när du når den punkten börjar du inse de djupare strömmar som rör sig inifrån - det undermedvetna eller andan.

På min fem dagars reträtt lyckades jag några barnsteg på den andliga resan som är min monastiska värds livsarbete. Förutom att upprätthålla gården som upprätthåller dem och förbereder musik som delas med det större samhället, ger de tid och utrymme för människor som jag att göra våra upptäckter. De ägnar sig också åt att utforska sin egen, inre tystnad-dagligen. Jag befann mig att kontrastera sina liv med de vänner som tillbringar sina timmar låsta i bilar, sedan sitter i bås och sedan låsts i bilar igen. Bröderna tycktes njuta av en mycket friare, kanske mer produktiv existens.

Jag körde bort från Gethsemani klostret i mitten av morgonen med lite bråka. Jag fruktade att förlora stillheten som jag hade fått, och jag fruktade att glömma det subtila, återkommande mönstret av munkarna. Jag sjöng det mjukt för mig själv under den första timmen av min körning innan jag slutade för en sen frukost i Lexington. När jag hade avslutat min pecan bourbon pannkakor och chattade med den vänliga servitrisen var musiken borta. Jag träder dock i den enkla kunskapen om att klostret är där, att munkarna sjunger timmarna och att det finns tystnad däremellan.

Denna artikel publicerades ursprungligen på JA! Tidskrift

Om författaren

Norman Allen skrev den här artikeln för 50-lösningar, Winter 2017-utgåvan av JA! Tidskrift. Norman är en prisbelönt dramatiker. Hans arbete har dykt upp på teatrar som sträcker sig från Kennedy Center i Washington, DC, till Karlín Music Theatre i Prag. Hans essäer har dykt upp i Washington Post och Smithsonian, och han bloggar för On Being och Tin House.

Relaterade böcker:

{amazonWS: searchindex = Böcker; nyckelord = stillness retreat; maxresults = 3}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

följ InnerSelf på

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Få det senaste via e-post

{Emailcloak = off}