"Det ser ut som att det här trädet skulle kunna använda lite vatten."
Jag tittade över på min granne, som stod 30 fot bort, bredvid cypressträdet som min tidigare pojkvän, Denver, hade planterat förra våren. Hans ord ekade och rullade sakta över gräsmattan som skilde oss åt. Det pirrade i mina händer och jag knäppte ihop dem för att de inte skakade.
"Det är OK, verkligen. Det är en lövfällande sort, det kommer inte att vara löv på den förrän en månad eller så."
Min röst lät som om den skjuter ut någonstans utanför min kropp, ihålig och avlägsen, men mannen som stod bredvid de kala grenarna verkade inte märka det. Vi hade inte talat mer än några korta hälsningar under de sex månader som han hade bott bredvid mig, och han hade aldrig tidigare uttryckt något som helst intresse för min landskapsarkitektur.
Jag hade nyligen förlovat mig med en man som jag älskade djupt och ville tillbringa resten av mitt liv med. Marks klarblå ögon och djupa sexiga röst hade lockat mig från första början. Hans jordnära, lugna exteriör dolde en varmt passionerad natur, och hans pojkaktiga humor hade vunnit över de hårdaste kritikerna, mina två döttrar, som jag uppfostrat på egen hand i sju år. Vårt bröllop var satt till juni, och jag hade metodiskt flyttat mina ägodelar till Marks hem och lämnat mitt hus nästan utan möbler.
Så varför, denna vackra vårsöndag, höll mina tankar oupphörligt på en man som jag trodde att jag skulle sätta fast där han hörde hemma, i kategorin "tidigt ofullkomlig"? Jag hade vaknat den morgonen inbäddad i Marks famn, hemma hos honom. Den rastlösa känslan hade slagit till nästan direkt efter min första kopp kaffe. Vår vanliga rutin att gå upp tidigt för att dröja över söndagsmorgontidningen, lyssna på musik, stördes av mitt upprörda humör.
"Jag måste härifrån. Jag ska ta en promenad."
"Är något fel - vad är det?" Marks förvirring speglade min egen.
"Jag vet inte. Jag behöver bara vara ensam."
Tre mil senare var jag fortfarande lika upprörd. Jag hade ägnat hela sträckan åt att tvinga mig själv att hålla mig borta från Denvers hus, som ironiskt nog låg bara några kvarter från Marks bostad. Jag fortsatte med en löpande kommentar i mitt huvud om varför jag omöjligt kunde besöka min tidigare älskare, det mest övertygande är förstås att ta hänsyn till Marks känslor. Sedan fanns det en mycket reell möjlighet att Denver hade sällskap, eftersom han vanligtvis inte gillade att vara ensam en lördagskväll.
Jag gick snabbt, händerna stoppade i mina fickor, med huvudet nedåt. En intensiv känsla av ensamhet genomsyrade mitt väsen, trots den utomordentligt kärleksfulla mannen som väntade mig hemma. Mark och jag hade träffats vid en tidpunkt då jag fortfarande läkade från den intensiva relation jag hade delat med Denver. Vi hade nu varit tillsammans i ett år och planerade att gifta oss om några månader.
Denver var lång, mörk, stilig, charmig - och en alkoholist. Vi hade dejtat i tre år av himmelska toppar och fängelsehålsliknande dalar. Det var som om två män ockuperade samma kropp. Den som inte drack var kärleksfull, hänsynsfull, medkännande, en mild älskare och givande vän. Drickaren var oförskämd, motbjudande, obscent, hänsynslös, hänsynslös, otrogen och elak. Jag hade blivit kär i "min Denver". Mitt hjärta hade slitits sönder av det drickande Denver.
När han inte drack var Denvers motto i livet "Protect and Serve". Han hade visat sin omtanke om mig på otaliga sätt under vårt förhållande. När jag gjorde en off-hand anmärkning om att jag ville ha en eldstadsinsats i mitt nya hem, hittade han en begagnad, drog den och installerade den inom en vecka. Helgen därpå dök han upp med ett lass ved och vi tillbringade en eftermiddag med att klyva och stapla belöningen inför den kommande vintern.
Att plantera träd varhelst han fann ett troligt, soligt utrymme var en annan av hans förtjusande egenheter. Min trädgård var ett bevis på hans kärlek till naturen. Han hade planterat två äppelträd utanför mitt köksfönster, så att jag kunde njuta av deras skönhet när jag diskade. En kornel och en rödknopp stod i linje bakom de fylligare silhuetterna av en vit tall och blå gran framför huset. Cypressen prydde en en gång karg plats bredvid uppfarten. Det trädet hade en speciell plats i mitt hjärta. Han hade planterat den efter att vi hade bestämt oss för att gå skilda vägar.
"Jag är bara glad att den har ett lyckligt hem", hade han svarat när jag ringde honom, efter att ha dragit in på min uppfart och funnit att den har slagit rot där.
Hans generösa natur sträckte sig till alla som behövde en hjälpande hand. Många av våra slagsmål härrörde från hans benägenhet att släppa allt och gå för att rädda olika honor som ringde dygnet runt i behov av hans hjälp. Han försäkrade mig att de andra kvinnorna bara var vänner och jag försökte hårt tro honom.
Tillbaka från min promenad hade jag använt ursäkten att klippa min gräsmatta i mitt hem några kilometer bort, som ett sätt att få lite mer ensamhet, men de fyra barnen, i åldrarna 9 till 13, hade hängt med. Barnens röster studsade mot de tomma väggarna när de jagade varandra, okaraktäristiskt bråkiga och skrikande, genom rummen.
"Barn! Ta den ut, snälla!"
De begav sig ner till fälten som gränsade till underavdelningen, och jag satte mig på trätrappan för att dra på mig mina nedsmutsade, fläckiga slåtterskor.
Det var då min uppfattning om verkligheten förändrades för alltid. När jag reste mig upp från att knyta skosnörena, var världen omkring mig urdålig. Himlen var fortfarande blå, men nu glödde den livligt, som en rutschkana från en av de där gamla Sökarleksakerna jag hade haft som liten flicka. Varje gren av varje träd stack ut och lyste med sin egen energi, en pulserande aura runt varje darrande löv. Grässtråna var på en gång unika och smälte samman med den skimrande smaragdmattan under mina fötter. Jag skakade på huvudet och blinkade några gånger, men känslan fanns kvar. Jag kunde höra mitt blod pulsera genom mina ådror, och jag lutade mig fram, grep om mina knän och andades djupt. Det hjälpte inte.
Jag stod fortfarande på min gårdsplan. Den breda verandan sträckte sig stadigt över framsidan av mitt hus i ranchstil till höger om mig, och grannen hade precis kommenterat det kala cypressträdet på andra sidan gården. Men känslan var att se med en annan uppsättning ögon, höra med en annan uppsättning öron.
Min kropp hade gått i överväxel och plockade upp syner, ljud och lukter med tusentals gånger deras vanliga skärpa. Allt omkring mig verkade vibrera med en högre frekvens, och på något sätt kunde jag vara en del av det, men samtidigt separera, observera och delta samtidigt.
Med denna hypermedvetenhet skulle klippning av det nyligen livfulla gräset ha liknat att skära av fingrarna på en nyfödd bebis. Jag mumlade ett hejdå till grannen, snubblade upp för trappan och in i huset. Något fick mig att låsa alla dörrar, även om jag visste att barnen var utanför och lekte. Jag gick in i mitt sovrum och stängde och låste den dörren också. Jag tittade på klockan vid min säng. Klockan var exakt 2 den 16 mars 1997.
Sedan slog det mig. En kraft av energi, centrerad under bröstkorgen, mitt i magen. Jag hade aldrig känt något liknande förut, och har inte sedan dess.
"Jag måste ringa Denver."
Jag satte mig på sängkanten och begravde mitt huvud i mina händer. Energin strömmade genom mig, började där den hade börjat, rullade sedan i vågor till toppen av mitt huvud, tillbaka ner till tåspetsarna och gick sedan tillbaka till mittsektionen.
"Vad är det för fel på mig?" Min viskning var knappt hörbar.
Jag gick runt i mitt sovrum, tårarna rann okontrollerat nerför mina kinder. Jag gick in i mitt badrum och stänkte kallt vatten i ansiktet. När jag såg synen jag presenterade i spegeln, vilda ögon, ansiktet rodnat, håret faller i rankor från en rörig hästsvans, mumlade jag nonsens: "Vad skulle Denver säga om han kunde se mig nu"?
Jag gick fram i sovrummet igen, desperat, energin strömmade fortfarande genom mitten.
"Jag vill ha mitt liv tillbaka!"
Orden rann ur min mun, men jag hade inte format dem i mitt huvud. Jag drog av min förlovningsring och slängde den på byrån. Känslan av lättnad var nästan påtaglig. Det var som att någon sa: "Det där är en tjej. Nu förstår du."
Den pulserande energin som hade fyllt mitt midsektion lämnade lika snabbt som den hade dykt upp, men känslan av overklighet gjorde det inte. Jag kröp ihop i fosterställning på min säng och stirrade tomt på den kala väggen. Tiden upphörde att existera. Jag låg där orörlig, alla tankar oförklarligt fokuserade på min forna kärlek.
Ett avlägset dunk bröt mig ur mitt tranceliknande tillstånd. Desorienterad satte jag mig upp och tittade på sängklockan. Över en timme hade gått sedan jag först klistrade in i mitt sovrum.
Jag öppnade ytterdörren till huset för att se mina döttrar, och Marks dotter och son, stå på verandan. Mina flickor såg oroliga ut, Marks barn var bara förvirrade.
"Mamma, varför låste du dörren?"
"Jag är törstig, har du någon pop?"
Ungefär då drog Mark sin Chevy Blazer in på uppfarten. Han förstod genast att något inte stod rätt till.
"Vad är fel. Vad kan jag göra?"
Marks milda fråga ledde mig till en ström av tårar.
"Jag kan inte gifta mig med dig, Mark. Bröllopet är avstängt."
"Men varför? Jag älskar dig. Snälla gör inte det här."
"Jag vet inte, jag vet inte varför. Jag kan bara inte!"
Han drog in mig i en hård kram, och känslan av hans tröstande omfamning ökade bara min förvirring. Jag älskade honom så mycket, men något inom mig grät av smärta och hjärtskärande sorg.
Tjugofyra timmar gick. Jag hade gått till jobbet, förlorad i mitt eget kaos av tankar, mitt ringfinger fortfarande påfallande blottat. Om mina arbetskamrater var ovanligt tysta omkring mig märkte jag det inte.
Telefonen ringde när jag låste upp dörren till mitt hus. Den satt på golvet i det tomma vardagsrummet, framför den eldstadsinsats Denver hade installerat. Jag svarade för att hitta en av mina vänner på linjen.
"Sue, det här är Patty. Jag ville inte säga något på jobbet, men såg du tidningen i morse?
En kall kyla arbetade sig sakta uppför min ryggrad och spred sig ut för att ta plats i mitt mittsektion där den mystiska energin hade emanerat dagen innan.
"Nej, Patty. Jag avbröt tidningen här. Vad är det?"
"Åh, Sue, jag är så ledsen. Det stod i tidningen i morse." Hon pausade. "Det är Denver. Han dödades i en bilolycka i går eftermiddag. Klockan 2."
Dagen mörknade till kväll när jag satt med benen i kors mitt i mitt tomma vardagsrum, telefonen fortfarande vaggade i mitt knä. Nu var allt tragiskt vettigt. Min oro på söndagsmorgonen måste ha orsakats av en föraning om Denvers olycka. Varför hade jag inte lyssnat på den nästan överväldigande känslan och faktiskt besökt honom igår? Skulle mitt besök ha förhindrat olyckan?
Sedan den andra världsliga uppfattningen jag hade upplevt. Det hade sammanfallit exakt med tiden för hans bortgång, tre mil bort. Var den energiökning jag kände faktiskt Denvers själ när jag sa adjö? Hade Denver talat genom mig när jag slängde ut orden "Jag vill ha tillbaka mitt liv"? Känslan av lättnad jag hade känt omedelbart efteråt, till ord som jag inte hade någon anledning att uttala, gjorde att det såg ut att vara så.
Mark bevisade djupet av sin kärlek när han hjälpte mig att sörja den man som hade föregått honom i mitt hjärta. Under veckorna efter den söndagen i mars grät jag i hans famn för den godhjärtade mannen som hade gått vilse. Jag bad att han skulle finna frid från det beroende som hade plågat honom på denna jord.
Tack och lov hade ingen alkohol varit i hans system den eftermiddagen. Hans följeslagare i bilen den dagen sa att han plötsligt bara hade sjunkit över ratten. Det var så han tappade kontrollen över bilen och kraschade. En hjärtattack, inte rattfylleri, dödade honom.
En vacker dag i juni, bara några dagar innan mitt bröllop, tittade jag ut genom köksfönstret en sista gång. Det var då jag såg det: en perfekt bukett äppelblommor toppade ett av äppelträden Denver hade planterat åt mig två vårar tidigare. Inga blomningar dök upp någon annanstans på något av träden, bara denna krona av vita blommor på ett träd vars blomningssäsong för länge sedan hade passerat. Tårarna pirrade i ögonen när jag viskade: "Tack, Denver."
Över två år har gått nu, och Mark och jag växer djupare i vår kärlek varje dag. Jag vet att Mark är mannen jag var tänkt att gifta mig med, och vi har blivit välsignade många gånger om i vårt förbund. Jag har växt i min förståelse för andlighet sedan den där marsdagen 1997. Upplevelsen släppte lös en outsläcklig nyfikenhet om allt andligt. Jag vet att jag kommer att tillbringa resten av mitt liv med visshet om livet efter döden och den eviga själen.
För några dagar sedan hade jag tillfälle att titta förbi och hälsa på med paret som hade köpt mitt hus. Jag kunde inte låta bli att förundras över träden Denver planterade där. Äppelträden står nu högre än taket. Cypressen är kraftig och frisk, och alla träden på gården ser ut som om de har varit en del av landskapet för alltid.
Jag kom ihåg något han hade sagt en gång, när han hade svettats över en spade och grävt ett hål för kornell. "Anledningen till att jag planterar träd? De kommer att finnas här, långt efter att vi är döda och borta. Jag gillar tanken på det."
Nu vet du bättre, eller hur, vän?
Copyright Susan M. Fawcett, september 1999
Rekommenderad bok:
Att komma till andra sidan av sorgen: Att övervinna förlusten av en make
av Susan J. Zonnebelt-Smeenge.
Om författaren
Ovanstående är en sann händelse som är Susan Fawcetts egen personliga erfarenhet. Susan började skriva på allvar för ett halvår sedan, när hon började arbeta med sin första roman, "Mallard Bay", som inte har publicerats ännu. Hon har börjat sin andra roman, en metafysisk romans som delvis bygger på hennes andliga förvandling efter Denvers bortgång. Hon kan nås via mejl på
