Eddie Coghlan / Unsplash

The Living Sea of ​​Waking Dreams, Richard Flanagans åttonde roman, är en av en massa romaner som man förväntar sig att växa fram ur skuggan av säsongen 2019–2020 som förmörkade himlen i östra Australien i flera veckor och brann skog från Byron Bay till Kangaroo Island.

En rullande förbränning av stora delar av kontinenten, själva himlen tycktes ha varit i brand, från den otroliga rosa skivsolen av rök-kvävda Sydney i november och december till de apokalyptiska scenerna på Mallacoota på nyårsafton.

I Flanagans roman händer kollapsen av planetens ekosystem i bakgrunden. Historien i sig är främst upptagen med något som måste vara trivialt i jämförelse: 87-årige Francies död på ett Hobart-sjukhus.

Francies tre barn har kommit tillsammans för att hantera situationens krav. Medan Anna och Terzo länge har lämnat Tasmanien bakom sig (eller så trodde de) för högflygande karriärer på fastlandet, har Tommy stannat kvar. Tommy är en misslyckad konstnär och talar med en stammare som uppträdde när ett fjärde barn, Ronnie, dog av självmord efter missbruk som drabbats av en Marist-pojkskola.

Romanen följer främst Anna. En framgångsrik arkitekt som bor i Sydney och svarar motvilligt Tommys uppmaning att återvända till Tasmanien när deras mammas hälsa blir sämre. Romanen spårar nedbrytningen av alla saker Anna har lagt upp för att övertyga sig själv att hon inte längre var där.

Vilket ställe? Inte Tasmanien, utan det osynliga, traumatiska centrumet för familjelivet - alla misslyckanden, undvikelser, smutsiga kompromisser svepte under mattan för att bara återkomma med överraskande noggrannhet varje jul.

Eller när en förälder dör.

Att förlora en mamma; förlorar en värld

I detta avseende liknar Flanagans roman Jonathan Franzens Korrigeringarna eller HBO Följd.

Medan Succession, med sin åldrande mogulpatriark Logan Roy, är löst baserad på Murdoch-dynastin, det beror egentligen inte på ett medieimperium som står på spel. Dess hjärta är de smutsiga trakterna hos de infantiliserade barnen när de jockeyar med fördel och försöker vinna spelet med imaginärt godkännande som driver syskonrivalitet.

In The Living Sea of ​​Waking Dreams det är en matriark snarare än en patriark som långsamt, rörigt och ojämnt passerar ut ur världen. Ändå, medan Logan Roy är ett monster och Francie en helgon, är effekten hos de vuxna barnen exakt densamma.

Branansen i Flanagans historia och den djupa kraften i denna roman ligger i vårt vittnesmål om världens ände. Francies död öppnar ett svart hål i familjen som drar Anna, Terzo och Tommy in i sin oföränderliga singularitet.

Samtidigt som familjens lilla värld kollapsar är själva världen i sina egna sluttider. Ask regnar ner från himlen och den ena ekologiska katastrofen efter den andra avbryter Annas sociala medier. Denna sammankoppling presenterar en ny form av det som kallas patetisk fallacy, där vi projicerar världen av våra inre känslor och stämningar på den naturliga världen.

En tråkig himmel, en ljus morgon, en begravningsskog - någon grundläggande animism i oss tar världen till att vara ljudplattan för våra affekter. Det är ett symptom på Anthropocene dessa affiniteter har blivit planetariska.

Är Flanagans roman en ekologisk roman? Lyxen att välja har nu nästan gått bort.

Vi behöver inte längre vända oss till en ekologi som tvingar sig in i lungorna och tvättar upp på varje strand. Romanen har en dimension av allegori, men det är inte längre klart vilken riktning den flyter.

Våra saknade delar

Den patetiska felaktigheten ansågs tjäna människors psykiska behov genom att erbjuda dem en tröstande spegel i den naturliga världen, men tänk om dess verkliga poäng var att förvandla vårt subjektiva elände till etisk miljöåtgärd?

Visst verkar den dödliga Francie ett emblem av en döende moderns natur. De allt större ansträngningar som hennes barn satsar på att hålla henne vid liv framkallar de desperata bakvakterna för att förhindra denna eller den där katastrofen.

Men romanens mest övertygande knep bygger inte på omplacering av sympati. Med jämna mellanrum inser Anna att hon saknar en kroppsdel. Det börjar med ett saknat finger. Senare hennes knä, sedan ett bröst, ett öga. Andra börjar också tappa kroppsdelar.

Dessa "försvinnanden", som de kommer att bli kända, är helt smärtfria och verkar gå nästan obemärkt förbi. Det är som om vi får höra att de helt enkelt har fotograferats bort.

Den kusliga delen är inte förlusten av lemmen, utan det faktum att fenomenet går obemärkt. Så här känns utrotning. Något är borta som en gång var där. Vi är kort förvirrade, men sedan återmonterar vi bilden och fortsätter.

Om författaren

Tony Hughes-d'Aeth, professor, University of Western Australia

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

books_death