Livet kan vara rörigt men det är en nödvändig resa

Jag förväntade mig aldrig livet att vara så rörigt. Om en palmläsare hade studerat min hand medan jag växte upp och berättade för mig det, tillsammans med att bli en läkare och en tv-korrespondent. Jag skulle gifta mig tre gånger, krossa en gång, börja mitt liv över ensam med två barn i en helt ny stad vid trettiotvåde, och slutligen hamna personligen glada i mina fyrtioår som en fru och mor till tre, jag skulle ha dragit min hand tillbaka och rullade mina ögon. Och bad om återbetalning.

Men hon skulle ha varit rätt, trots allt. Naturligtvis visste jag inte några palmläsare i Fort Wayne, Indiana, där jag växte upp, mitt i miles av böljande kullar och bördiga jordbruksmarker, prickade med en vit bondgård och en röd ladugård. Bostadsutvecklingen och bandgallerierna som sedan gobbled upp gårdarna var inte en del av livet i Amerikas hjärtat då, och varje gata och butik hade sin egen personlighet. Nu när jag går tillbaka och pendlingsplanet cirklar runt flygplatsen, befinner jag mig själv på mitt ansikte mot fönstret och letar efter de landmärken som säger att jag är hemma. Varje gång är jag besviken över att se att flera av dem är borta. Barnet i mig vill "hemma" för att vara det sätt som det alltid var.

Fort Wayne var inte en plats som jag någonsin minns planerar att lämna, inte medvetet åtminstone. Egentligen är jag inte säker på att jag "planerat" någonting så långt in i framtiden. Jag antog helt enkelt att mitt liv skulle vara som mina föräldrars liv och min barndoms progression: snyggt och ordnat. Livet i Fort Wayne var solidt, och det är fortfarande. Mina bästa vänner från min barndom och min tonåring lever fortfarande där, liksom mina föräldrar. Alla dessa år senare är jag fortfarande nära Mike, min bästa vän i gymnasiet, och under besöket har hans barn och min blivit vänner. Jag går tillbaka varje år för den fjärde juli och paradan är precis som jag kommer ihåg det.

Jag bodde i samma hus från den tiden jag var en tills jag blev sjutton, i ett grannskap där ingen hade stängsel och barnen sprang från gård till gård, och allas mamma kände dig och din mamma. Jag antar att jag var relativt privilegierad - min pappa var en läkare och tillhörde den lokala landsklubben - men min familj levde ett opretentiöst liv och jag växte upp och kände mig väldigt mycket en del av livets tyg i en liten Midwestern-stad.

Jag bor i San Francisco nu, en vacker och romantisk stad som ligger på en vik som ser ut som vykorten hundratusentals turister skickar hem varje år. Det är den stad som jag flyttade till för att bygga upp mitt liv och uppfinna mig själv för drygt tio år sedan, som en ensamstående mor till två. Mycket mer än miles skiljer mina barns hemstad från den jag växte upp i. Kvinnan som är en mamma och fru, läkare och tv-korrespondent är inte samma person som flickan som bodde och drömde om sin framtid i Fort Wayne. Men lika mycket som erfarenheterna från de vägar jag har rest sedan jag lämnar hem har formade mig, Fort Wayne och vad som växte upp där lärde mig, är också en del av min själs tyger. Att gå tillbaka till Fort Wayne har alltid grundat mig, och jag har gjort det till en punkt att se till att mina barn, som lever ett privilegierat liv i en kosmopolitisk stad, förstår mina Indiana-rötter.


innerself prenumerera grafik


Trots att mycket har förändrats i Fort Wayne sedan min flickskola och mina föräldrar flyttade till ett snyggare och modernare hus för tjugo år sedan växte enhöjdsranchhuset i stillbilder bland samma hus, fortfarande målade samma färger, i mitt gamla stadsdel. Firträet jag klättrade båda som en tomboy och senare, som en tonåring desperat för utrymme och utsikt över världen, fortfarande torn över kullen. Ändå vet jag exakt hur länge jag har gått och hur många miles jag har rest när jag tittar på trädet som mina föräldrar planterade på gården när jag var sex. Den en gång soliga gräsmattan är nu gjuten i skuggan av sina löv och grenar, och min mors omsorgsfulla jordgubbsplåster har sedan länge tagits över av gräsmattan.

För några år sedan körde jag vid huset, som jag alltid gör när jag är i Fort Wayne, men den här gången hade det en "Till salu" utmärkning framför. I åratal fantaserade jag om att gå igenom huset igen, bara för att återuppleva några av mina barndomsminnen och kanske till och med komma i kontakt med min flickskinns själv som hade varit så lycklig där. Jag ringde fastighetsmäklaren och han var självklart glad att låta mig se den. Jag frågade min mamma om hon ville komma, men hon trodde att det skulle vara för ledsen, något som förbryllade mig då men det gör inte längre. Istället tog jag min äldsta dotter, Kate, ivriga att visa henne var mina historier ägde rum. Jag föreställde mig att jag skulle ge henne turnén: Här är trellisen till taket, min syster och jag klättrade när vi gömde våra bröder; det här är vardagsrummet där din mormor stoppade kampen mellan dina farbröder när de var pojkar och bröt hennes finger i processen. Detta var mitt rum och det var vitmålat.

Rummen var mindre och taken lägre än jag kom ihåg, och skogen som skilde bakgården från motorvägen var kortare och tunnare än barndomsskogen lagrad i mitt minne. Men värmen och kärleken hos familjen jag växte upp verkade åtminstone fortfarande vara en del av platsen och gick igenom dessa rum med Kate, hennes ögon animerade, gjorde min flickvän levande för oss båda.

I många år gick jag tillbaka till Fort Wayne just för att mitt liv var så full av förändring och oro som fantasin att kunna gå tillbaka, upprätthöll mig. Den ståndpunkt som min hemstad representerade, fast i mina stabila barndomsminnen, var lika tröstande som en munnen choklad. Jag går inte tillbaka så ofta som jag brukade nu, helt enkelt för att jag inte längre behöver.

Livet som jag föreställde mig själv, växte upp i det huset i mitt gamla stadsdel, var enklare och snyggare än det jag faktiskt hamnade i. Livet var, jag trodde då, en rak, obegränsad väg till de destinationer jag skulle välja, med vackra vyer och solnedgångar på vägen. Styrd av mina föräldrars exempel trodde jag att äktenskap alltid varade och att även när föräldrar kämpade, gjorde de alltid upp. Jag visste ingen vars föräldrar skilde sig, och om det fanns en enda lektion var vi alla avsedda att lära sig, det var värdet av att hålla kursen.

Jag hade en oerhört ofrivillig, lycklig barndom. När jag var i tredje klass visste jag att jag ville bli en läkare. Jag gick till gymnasiet där jag inte var den sötaste eller mest populära, men gjorde bara bra som redaktör för årsboken. Jag seglade på college, där vägen tog en oväntad tur och gick direkt till läkarskolan där jag i mitt förra år giftes med en ung man som jag hade känt sedan barndomen. Jag var tjugofyra och medan livet inte hade lämnat mig fullständigt oskadd, såg vägen framåt fortfarande ganska rak och relativt okomplicerad.

Min man och jag delade en gemensam bakgrund och var ambitiösa och ivriga. våra föräldrar hade länge känt varandra socialt. Det såg ut, från utsidan åtminstone, som en perfekt match. Han var advokat, jag var läkare, och det verkade att världen var ganska mycket vår för att fråga. Jag hade valt barnläkare för mitt hemvist, och de två av oss flyttade till Pittsburgh för att starta våra vuxna liv och börja "glatt någonsin" -delen. Jag var stolt att jag lyckades växa upp utan att någonsin göra en viktig fel tur eller ett stort misstag.

De kommande åren skulle förändra allt detta. Först föll jag mitt äktenskap efter bara fem år och sedan bestämde jag mig för att lämna barnläkare för en specialitet i öron-, näs- och halskirurgi, något som jag såg som en annan allmän upptagning som jag inte visste var jag gick eller vad jag gjorde. Jag kastade mig själv för varje falskt steg jag tog. Men ser tillbaka, de här åren markerar starten på min riktiga "växande upp", början på det långa drag som skulle föra mig till var jag är idag. Fel i dom, felaktiga val och misslyckanden samt framgångar och triumfer ändrade min syn på vägen jag var på och ändrade vem jag var.

Nu ser jag tillbaka, jag ser att min livs karta har alla slags vändningar och vändningar, slagg och lera, döda ändar och - nu och då - ett svep av öppen väg. Det är inte kartan jag förväntade mig att sluta titta på, växa upp i Fort Wayne, Indiana, men det är min. Det är också en rekord av en ojämn, ibland kretslös resa som jag delar med många kvinnor, om inte i de specifika detaljerna, sedan i dess breda konturer.

Ta till exempel äktenskap. I Amerika idag kommer nästan en av två kvinnor att finna sig levande liv och på en vägen som är väldigt annorlunda än sina flickersdrömmar. Samla en grupp kvinnor tillsammans och den statistiska sannolikheten är att nästan hälften av dem har skiljts åtminstone en gång. De befinner sig inte bara försöker starta sina liv utan ofta uppväcker barn med lite eller inget emotionellt eller ekonomiskt stöd. Däremot hade i en mammas generation en samling av kvinnor för kaffe och tårta haft nio gifta kvinnor för varje skilsmässa. Under min mormors livstid skulle en kvinna ha varit mer benägna att vara änka än skild.

Det tog mig väldigt lång tid att sluta be om ursäkt till mig själv, mina föräldrar och till alla som spelade roll för hur ojämnt de vägar jag hade tagit visat sig vara.

Jag vet bättre nu.

Ser tillbaka i mitt liv har jag tagit en nödvändig resa som har gjort mig en person av ett rikare tyg, om det var lite ragged runt kanterna. Jag vet nu, som jag inte då, att själva resan är lika viktig som där vägen äntligen tar oss. Jag antar att varför mina barnmöbler fortfarande dekorerar huset jag bor i och varför jag fortfarande kör samma gamla bil, 1983 BMW som var tillsammans med mitt äldsta barn och kläderna på min rygg, allt jag kunde hämta från min andra äktenskapet. Det är också bilen jag körde från Little Rock till San Francisco för att börja mitt liv över. 150,000-milen på sin vägmätare är en viktig påminnelse om var jag en gång befann mig - bruten, ensamstående mor till två, började över och clueless om hur man gör det - och där jag är nu.

Faktum är att jag kanske inte har kunnat komma dit jag är idag om jag inte hade gått till de andra platserna först. Och därför hänger jag på den bilen så länge jag kan. Det är mitt eget personliga, självbetjänade meritemblem.

Att berätta om våra historier är viktigt, och som jag säger till mig, både vem jag är och där jag har blivit klarare, mer definierad. Jag kan se på kartan i mina ögon och jag kan se korsningar där mitt liv tog en ny tur. Jag kan peka på de platser där jag bytte mig, händelserna och människorna som lärde mig betydelsen av glädje, tidpunkterna där jag kände mig full av förtvivlan. Det som inte syns när du är på väg är tydligare i efterhand. Jag kan nu se att de vägar jag lyckades inte ta var välsignelser, tillsammans med några jag troligen borde ha tagit trots allt. Kartan, som livets resa det detaljer, är fortfarande ett pågående arbete, med många korsningar framåt.

När vi tittar noggrant på våra livskartor inser vi att varje korsning är annorlunda. Vissa är vägar som vi har valt, medvetet eller otänkbart, och några är vägar som andra har valt för oss. Ännu är andra omvägar eller blinda gränder. Och då är det korsningen vi kan hänföra endast till något större än oss själva, en kosmisk kraft som vi kan ringa av ett av många namn. Den viktiga punkten är att varje av dessa korsningar har något att lära oss, för att informera vår tillväxt. Istället för att slå oss upp för vad vi gjorde eller inte gjorde, måste vi försöka se den resa som vi har tagit som nödvändigt, ta av det vilket värde vi kan och börja skanna horisonten för nya möjligheter.

De nödvändiga resor som jag har tagit har gjort mig en starkare, mer motståndskraftig, mer självsäker kvinna än min unga tjej själv som ligger på sängen i det mysiga huset i Fort Wayne som någonsin drömt om att bli. Självklart, när unga tjejer dagdrömmer om framtiden, drömmer de bara om vad de ska vara, inte vem de ska vara. Det tar resan att lära dig att vem du är är viktigare än någonting annat.

Utdrag med tillstånd från Hyperion Books,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com

Artikel Källa

Nödvändiga resor av Nancy L. Snyderman, MD och Peg Streep.Nödvändiga resor: Låt oss själv lära oss av livet
av Nancy L. Snyderman, MD och Peg Streep.


Info / Beställ denna bok.

Fler böcker av denna författare

Om Författarna

Dr Nancy L. Snyderman

Dr Nancy L. Snyderman är en mamma till tre, en fru och en kirurg som specialiserar sig på otolaryngologi. Hon är en medicinsk korrespondent för ABC News, 20 / 20 och Good Morning America.

Peg Streep är mamma till en dotter och författare till andligt trädgårdsarbete, bland annat böcker.