Välsignelser av ett ofullständigt liv: Grip ögonblicket

Välsignelser av ett ofullständigt liv: Grip ögonblicket
Bild av Santa3

Eftersom jag har tillbringat de lyckligare delarna av mitt liv vid södra kanten av New Hampshires vita berg, reglerar två toppar min fantasi: Montera Washington för sin stora storlek, dess rekordvindar och dödande väder och Mount Chocorua för sin ädla profil och för Legenden om den tjusiga Pequawket indiska chefen som sprang till sin död från toppmötet och förbannade de vita männen som hade förföljt honom där.

Jag klättrade Chocorua många gånger som en pojke, och från tiden för vårt fängelse räknade min fru och jag en tur till toppmötet som en av våra årliga ritualer. På en sådan vandring gjorde vi det romantiska och vildt opraktiska beslutet att bygga ett säsongsbetonat hem här i New Hampshire, platsen för mina drömmar somrar, över tusen mil från de västra delarna där vi bor och arbetar mest av året.

På samma vandring pratade jag ibland en tonårs pojke av att hoppa av den stora vinkelblåsten som perches bara några meter ner från toppen på östra sidan. Pojken hade klättrat uppe på berget, om storleken på ett garage, och då kunde han inte helt klara sig att klättra ner igen. När han var på språngpunkten, uppmuntrad av hans vänner nedan, kallade jag min bästa klassrumsröst och sa: "Gör inte det." Jag pratade sedan honom som han hade kommit upp. Bakom mig tänkte jag att den här unga mannen inte skars ut för Chief Chocoruas öde.

De mindre triumferna ...

Med ett mirakel klättrar jag inte Chocorua igen. Det har varit nästan fyra år sedan jag diagnostiserades med Lou Gehrigs sjukdom, ett degenerativt och ytterst dödligt neurologiskt tillstånd utan effektiv behandling och ingen botemedel. Under den tiden har jag lyckats sluta klättra alla fyrtioåtta av New Hampshire-trupperna över fyra tusen fot, en uppgift som började vid sex års ålder med min första uppstigning av Mount Washington. Nu kommer dock mina ben inte att gå på avstånd, och jag måste nöja mig med de mindre triumferna att få på mina strumpor på morgonen och göra det nerför trappan.

På dagen förra sommaren när jag började skriva denna uppsats, klättrade min fru, Kathryn, och vår sjuåriga son, Aaron, Mount Washington utan mig. Jag kunde inte gå med i kroppen, jag gjorde en snabb sökning på webben och hittade en levande vy från en kamera monterad på observatoriet vid toppmötet. Pekade norrut visade kameran de mörkhöga topparna i det nordliga presidentområdet under blå himmel. Ett annat musklick gav mig nuvarande väderförhållanden. En nästan perfekt juli dag: synlighet åttio miles, vind i trettiofem miles i timmen, temperatur två och fyrtio grader. Nöjd med att min fru och son skulle uppleva toppmötet i sitt bästa, så bestämde jag mig för att upptäcka, till deras ära, vad det skulle vara möjligt att säga om klättring och inte klättring. Om kvarstående upprätt, och lär sig falla.

Lärande att falla, Lär sig att misslyckas

Skådespelare och stuntmän lär sig att falla: Som barn såg vi dem springa från att flytta tåg och scencoaches. Jag har ett dunkelt minne om en åttonde klass skådespelare där jag lärde mig att falla, men jag kan inte komma ihåg tekniken. Idrottare lär sig att falla, och de flesta som har spelat sport har någon gång haft en tränare berätta för dem hur man dyker och rullar, en konst som jag aldrig behärskar. Hantverkare av kampsporterna lär sig att falla, liksom dansare och bergsklättrare. För det mesta lär vi oss dock att göra det illa.

Mitt första minne: Jag står ensam på toppen av trappan, ser ner, rädd. Jag ringer till min mamma, men hon kommer inte. Jag griper banister och tittar ner: Jag har aldrig gjort det själv innan. Det är det första medvetna beslutet i mitt liv. På en viss nivå måste jag veta att genom att göra detta blir jag något nytt: jag blir en "I." Minnet slutar här: min hand griper skenan ovanför mitt huvud, en fot lanserad i rymden.


Få det senaste från InnerSelf


Forty år senare har inkräktande skallighet gjort det lättare att se ärren jag fått från det äventyret. Ändå ångrar jag inte det. Man måste börja någonstans. Faller inte, lika mycket som klättring, vår första rättighet? I fallets kristna teologi lider vi alla fallet från nåd, fallet från vår primordiala förbindelse med Gud. Min lilla trumma nerför trappan var min egen utvisning från trädgården: någonsin efter att jag har fallit fram och tillbaka i de år av medvetna livet, som föll i kunskap om smärta, sorg och förlust.

Vi har alla lidit, och kommer att lida, våra egna faller. Fallet från ungdomliga idealer, avtagande av fysisk styrka, misslyckande av ett förhöjt hopp, förlusten av vår nära och kära, faller i skada eller sjukdom, och sent eller snart, fallet till våra bestämda ändar. Vi har inget annat val än att falla, och lite säga om tiden eller medlen.

Kanske har vi dock något att säga på sätt som vi faller. Det är kanske vi har ett uttalande om stil. Som barn spelade vi alla spelet som hoppade från ett dykbräda eller docka, och innan vi slog vattnet slog en del skandalös eller goofig ställning: ax-mördare, Washington som korsade Delaware, den rabbiga hunden. Kanske kommer det inte mer än detta. Men jag skulle vilja tro att lärandet att falla är mer än bara en fråga om att posera, mer än en möjlighet att spela det för skratt. Faktum är att jag skulle få det att i vägen för vårt fall har vi möjlighet att uttrycka vår grundläggande mänsklighet.

Fånga ögonblicket

Det finns en välkänd Zen-liknelse om mannen som passerade ett fält när han såg en tiger laddad på honom. Mannen sprang, men tigern fick på honom och jagade honom mot kanten av en klippa. När han nådde kanten hade mannen inget annat val än att hoppa. Han hade en chans att rädda sig: en skurkig gren växte ut ur klippan om halvvägs ner. Han grep grenen och hängde på. Ser han ner, vad såg han på marken nedan? En annan tiger.

Då såg mannen att några meter bort till vänster växte en liten växt ut ur klippan och hängde där en mogen jordgubbe. Att släppa sig med ena handen fann han att han kunde sträcka armen ut tillräckligt långt för att plocka bären med sina fingertoppar och ta den på sina läppar.

Hur sött det smakade!

Att hitta oss själva i en förutsättning

Jag befann mig i det sommaren innan sist, halvvägs upp på bergsskenan på norra toppen av Mount Tripyramid. Den nordliga glidbanan av Tripyramid är en mil av smala granitplattor och löst grus som delvis odlas över med skrubbig gran och björk på en stig så brant som taket på ditt hus. Jag hade gjort denna vandring som en pojke, i kanvasskor och långbyxor, men hade inte komma ihåg hur svårt det var.

Tidigare den sommaren hade min försvagning, wobbly legs lyckats få mig upp Chocorua med bara lite problem på de övre ledningarna. Men här hade de misslyckats med mig. Jag hade redan fallit två gånger, blåmärken, revben knä, mashing en armbåge till massa. Stod där och tittade ut över dalen, mina ben skakade och varje andning ledde till smärta. Jag hade varit i trånga ställen i bergen innan, men det var det närmaste jag någonsin hade känt till hela eländiga affärer av kullar, räddningsgrupper och nödfordon. Jag tittade ut på bergen eftersom de var det enda jag kunde titta på. Utsikten nerför lutningen vid mina fötter var skrämmande, utsikten upp på klättringen framåt oacceptabel.

Tigers Eder Way

I en sådan situation söker man efter välsignelser. När jag stod där i smärta såg varken upp eller ner men ut över dalen till där granittoppar steg mot en turbulent himmel, räknade jag bland mina välsignelser om att det inte regnade. Den branta klippglaset, förrädiskt som det var nu, skulle vara dödligt när det blöt. Jag hade också andra välsignelser att räkna med. Tre år i en sjukdom som dödar de flesta i fyra eller fem, hörde jag statistiskt sett i en rullstol, inte på sidan av ett berg. Jag var glad över att stå stående någonstans, och särskilt glad över allt, att stå här i min älskade vita berg och titta över miles av skogsklädda vildmarker.

Det var dock den turbulenta himlen. Faktum var att regn hade hotat hela dagen. De av er som aldrig har stått på en hög plats och tittat på en regnstorm rör sig mot dig över en dal har missat en av de saker orden fantastiska och majestätiska uppfanns för att beskriva. Du är aldrig helt säker på att du ser själva regnet: bara en grå dis som släper ned under molnen som driver långsamt och stadigt som högseglade fartyg.

Vackert, ja, men under mina nuvarande omständigheter kände jag något mer än skönhet. När jag såg en sådan storm komma över mig nu över det enorma utrymmet kände jag det sublima förvåning, som Edmund Burke på XNUMX-talet definierade som "inte nöje, utan en sorts förtjusande skräck, en sorts lugn spänd av skräck." Det var som om jag hade blivit privilegierad med en glimt av min egen död och tyckte att det var det fruktansvärtaste och vackraste jag någonsin sett.

Och det moraliska är?

Jag antar att jag kunde sluta här och ta upp allt detta med en snygg moral. Jag kunde ge ut det slags råd du hittar i de tidningar som säljs i mataffären. Du vet vad jag menar. Jag har gjort min del av livsmedelsaffärer, och som alla rödblodiga amerikanska pappor belönar jag mig själv genom att läsa damtidningarna i kassan. Verkar som om jag inte får tillräckligt med "Tre veckor till tunnare lår" och "Tio framgångsrika män berättar vad de verkligen vill ha i sängen." Och jag har alltid fått mitt bästa föräldråd från tidningen Working Mother.

Artiklarna i Working Mother följer en styv formel: börja med en fängslande anekdot, sedan skjut ut en lämpligt utbildad expert på vilket problem som anekdoten var tänkt att illustrera - det vittiga barnet, den noga ätaren - låt sedan experten komma ner till verksamheten med att utrota nuggets av råd som anges i texten med punktpunkter. Formeln är tröstande och effektiv. Du vet precis vad som kommer, och om du har bråttom kan du hoppa över anekdot och referenser och komma rätt till kollpunkterna.

Jag kan göra samma sak med de historier jag har hunnit hittills. Visst berättar historien om tigrarna och min escapad på Mount Tripyramid nuggets av råd värda en kula eller två:

  1. Vänta inte på en tragedi för att börja uppskatta de små sakerna i livet. Vi borde inte behöva jagas av tigrar eller springa av en klippa för att njuta av sötma av en enda jordgubbe.

  2. Stoppa och lukta kaprifol. Eller åtminstone för godhets skull slutar och titta på en regnstorm nästa gång du ser en.

  3. Räkna dina välsignelser. Uppskatta vad du har i stället för att klaga på vad du inte har.

Livet är ett mysterium att uppleva

Nu är allt detta bra råd. Men jag skriver inte detta för att ge råd. Jag skriver, antar jag, att säga att livet inte är ett problem att lösas. Vad menar jag med det? Visst presenterar livet oss med problem. När jag har tandvärk försöker jag tänka rationellt om dess orsaker. Jag överväger möjliga rättsmedel, deras kostnader och konsekvenser. Jag kan konsultera en expert, i detta fall en tandläkare, som är skicklig för att lösa denna typ av problem. Och så får vi genom mycket av livet.

Som kultur har vi åstadkommit mycket genom att se livet som en uppsättning problem som ska lösas. Vi har uppfunnit nya läkemedel, vi har rest till månen, utvecklat datorn som jag skriver denna uppsats på. Vi lärde oss vår metod från grekerna. Från barndomen lär vi oss att vara små Aristoteles.

Vi observerar världen, vi bryter ner vad vi ser i dess delar. Vi uppfattar problem och försöker lösa dem, lägga ut våra lösningar i ordnade sekvenser som instruktionerna för att montera ett barns cykel. Vi har blivit så bra på den här metoden att vi tillämpar den på allt, och så har vi tidskriftsartiklar som säger oss de sex sätten att hitta en kompis, de åtta sätten att få större glädje i ditt liv, de tio elementen i en framgångsrik familj, de tolv stegen mot andlig upplysning. Vi väljer att se livet som en teknisk fråga.

Och här är där vi går fel. För djupaste nivåer är livet inte ett problem utan ett mysterium. Skillnaden, som jag lånar från filosofen Gabriel Marcel, är grundläggande: problem ska lösas, sanna mysterier är det inte. Personligen önskar jag att jag kunde ha lärt mig den här lektionen lättare - utan att kanske behöva ge upp mitt tennisspel. Men var och en av oss finner sin egen väg till mysterium.

Vid en eller annan tidpunkt konfronterar var och en av oss en upplevelse så kraftfull, förvirrande, glad eller skrämmande att alla våra ansträngningar för att se det som ett "problem" är meningslösa. Var och en av oss förs till klippkanten. I sådana ögonblick kan vi antingen backa bort i bitterhet eller förvirring, eller hoppa framåt till mysterium. Och vad ber mysteriet om oss? Endast att vi är i dess närvaro, att vi helt, medvetet, lämnar oss över. Det är allt, och det är allt. Vi kan bara delta i mysterium genom att släppa lösningar. Denna släppa är den första lektionen att falla och den svåraste.

Jag erbjuder mina historier inte som illustrationer av ett problem utan som ingångar i fallets mysterium. Och nu ska jag inte erbjuda råd, inte kula poäng, men mysterium poäng, ställ av i min text inte med de välbekanta runda prickarna men med frågetecken:

? Om andlig tillväxt är vad du söker, fråga inte mer jordgubbar, be om fler tigrar.

? Tigerns hot, hoppet från klippan är det som ger jordgubben sin smak. De kan inte undvikas, och jordgubben kan inte avnjutas utan dem. Inga tigrar, ingen sötma.

? När vi faller får vi på något sätt vad som betyder mest. När vi faller får vi tillbaka våra liv, även när vi förlorar dem.

Utdragen med tillstånd av Bantam, en divn. från Random House Inc.
© 2002. Alla rättigheter förbehållna. Ingen del av detta utdrag kan reproduceras
eller omtryckas utan skriftligt tillstånd från utgivaren.

Artikel Källa

Lärande att falla: Välsignelserna i ett ofullständigt liv
av Philip Simmons.

Lär dig att falla av Philip Simmons.Philip Simmons var bara 35 år gammal, 1993, när han fick veta att han hade motorisk neuronsjukdom, ett dödligt tillstånd som vanligtvis dödar sina offer på två till fem år, men som Philip redan har överskridit. Med ett starkt äktenskap, två små barn och början på en lovande litterär och akademisk karriär var han plötsligt farväl. Men genom att lära sig att dö konsten har han lyckats, mot oddsen, att lära sig att leva. I 12 kapitel berättar denna bok historien om Filips andliga resa. Att hitta svar på livets djupaste frågor - och introducera en mängd färgglada karaktärer på vägen - illustrerar Philip framför allt att vi kan lära oss att leva liv med djup, medkänsla och mod oavsett vad livet kastar på oss.

Info / Beställ denna bok. Finns även som Kindle-utgåva.

Om författaren

Philip Simmons var professor i engelska vid Lake Forest College i Illinois, där han lärde litteratur och kreativt skrivande i nio år innan han var handikappad. Hans litterära stipendium har publicerats i stor utsträckning och hans korta fiktion har dykt upp i Playboy, TriQuarterly, Plowshares och Massachusetts Review, bland annat tidningar. Han dog av komplikationer på grund av ALS på juli 27, 2002. Besök hans hemsida på http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

följ InnerSelf på

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Få det senaste via e-post

{Emailcloak = off}

FRÅN REDAKTORERNA

Räkningsdagen har kommit för GOP
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Det republikanska partiet är inte längre ett politiskt parti i USA. Det är ett illegitimt pseudopolitiskt parti fullt av radikaler och reaktionärer vars uttalade mål är att störa, destabilisera och ...
Varför Donald Trump kunde vara historiens största förlorare
by Robert Jennings, InnerSelf.com
Uppdaterad 2 juli 20020 - Hela coronavirus-pandemin kostar en förmögenhet, kanske 2 eller 3 eller 4 förmögenheter, alla av okänd storlek. Åh ja, och hundratusentals, kanske en miljon människor kommer att dö ...
Blåögon vs bruna ögon: Hur rasism lärs ut
by Marie T. Russell, InnerSelf
I detta avsnitt från Oprah Show från 1992 lärde den prisbelönta antirasismaktivisten och utbildaren Jane Elliott publiken en tuff lektion om rasism genom att visa hur lätt det är att lära sig fördomar.
En förändring kommer att komma...
by Marie T. Russell, InnerSelf
(30 maj 2020) När jag tittar på nyheterna om händelserna i Philadephia och andra städer i landet verkar mitt hjärta efter det som händer. Jag vet att detta är en del av den större förändringen som sker ...
En låt kan lyfta hjärtat och själen
by Marie T. Russell, InnerSelf
Jag har flera sätt som jag använder för att rensa mörkret från mitt sinne när jag upptäcker att det har snett i. En är trädgårdsarbete eller spendera tid i naturen. Den andra är tystnad. Ett annat sätt är läsning. Och en som ...