flickr, CC BY-ND

Liksom flera klassiker skrivna under barnlitteraturens guldålder, Vinden i Willows skrevs med ett särskilt barn i åtanke.

Alastair Grahame var fyra år gammal när hans far Kenneth - då sekreterare vid Bank of England - började uppfinna historier om läggdags om den hänsynslösa ruffian, Mr Toad, och hans långmodiga vänner: Badger, Rat och Mole.

Alastair, född för tidigt och delvis blind, fick smeknamnet ”Mus”. Han var liten, krånglig och besatt av hälsoproblem, han blev mobbad i skolan. Hans fångenskap i det fantastiska bekräftades senare av hans sjuksköterska, som minns att han hörde Kenneth "Uppe i nattkammaren och berättar för Master Mouse om ett eller annat om en padda".

The Wind in the Willows utvecklades från Alastairs berättelser om sänggåendet till en serie brev som Grahame senare skickade sin son när han var på semester i Littlehampton. I berättelsen vandrar en kvartett av antropomorphiserade manliga djur fritt i ett pastoral land av fritid och nöje - som liknar Cookham Dean, där Grahame själv växte upp.

I fredlig reträtt från "The Wide World" tillbringar Rat, Mole, Badger och Toad sina dagar med att chatta, filosofera, potta och idissla på de senaste moderna och moderna. Men när våghalsen, Toad, börjar köra, blir han förtrollad av vilda fantasier om vägen. Hans bekymrade vänner måste ingripa för att hålla tillbaka hans nyck och lära honom "att vara en vettig padda".

Till skillnad från Toads återhämtande slut slutade Alastairs historia inte lyckligt. Våren 1920, medan han var student i Oxford, sände han ner ett glas hamn innan han tog en sen nattpromenad. Nästa morgon hittade järnvägsarbetare hans halshuggna kropp på spår nära universitetet. En undersökning avgjorde hans död som ett troligt självmord men av respekt för sin far registrerades det som en olycka.

Kenneth Grahame, av alla konton, aldrig återhämtat sig efter förlusten av sitt enda barn. Han blev alltmer avslappnad och slutligen övergav skrivandet helt.

I testamentet gav han originalet av Willows manuskript till Bodleian Bibliotek, tillsammans med upphovsrätten och alla hans royalty. Vid sin död 1932 begravdes han i Oxford bredvid sin första läsare, Mouse.

Ett "gaymanifest"?

Biografiska avläsningar är en häftklammer i barnlitteraturen, och kritiken kring The Wind in the Willows är inget undantag. Första publicerad 1908 - samma år som Anne på Grönkulla och Dorothy och trollkarlen från Oz - romanen fick ursprungligen titeln The Mole and the Water-Rat. Efter fram och tillbaka korrespondens med Grahame skrev hans utgivare Sir Algernon Methuen för att säga att han hade bosatt sig i The Wind in the Willows på grund av dess “Charmigt och vått ljud”.

Idag är ett av mysterierna kring romanen betydelsen av titeln. Ordet ”pilar” förekommer inte någonstans i boken; den enda formen "pil" visas bara två gånger.

När Willows först släpptes i Storbritannien marknadsfördes det som en allegori - “En fantastisk och nyckfull satir på livet”, med en gjutning av skogsmark och varelser vid floden som var närmare en edwardiansk herrklubb än en folkmassa. Faktum är att äventyren som strukturerar romanen är slingrarna på gamla engelska chaps nostalgiska för en annan gång.

De fyra vännerna, även om de är annorlunda, är bundna av deras "gudomliga missnöje och längtan".

De är rastlösa nog för att lätt kunna bli förtrollade, de är rika nog för att fylla sina dagar med långa picknick och promenader. De flesta kapitel är sekvenserade i kronologisk ordning, men handlingen kretsar kring olika typer av vandring - pottning runt trädgården, röra sig i båtar, vandra längs landsvägar.

Röra sig i båtar: en bild från en filmversion från 1995 från boken. TVC London, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Med undantag av ett kort möte med en fängelsedotter, en överviktig pråmkvinna och en slarvig mamma igelkott finns det inga kvinnor i Willows. Och exklusive ett par unga igelkottar och en grupp fältmöss, alla män, finns det inga barn heller.

Med tanke på romanens starka homosociala undertext och frånvaron av kvinnliga karaktärer läses historien ofta som en eskapistisk fantasi från Grahames olyckliga äktenskap med Elspeth Thomson. Peter Hunt, en framstående forskare från Willows, beskriver parets förhållande som “Sexuellt torrt” och föreslår att Grahame plötsligt avgår från banken 1908 berodde på mobbning på grund av hans sexualitet.

Ja, Hunt vågar ringa boken “Ett gaymanifest”, läser det som en homosexuell allegori tung av undertryckt lust och latent homoeroticism. I en scen till exempel ”skakar Mole och Rat” av sig sina plagg ”och” tumlar mellan lakan i stor glädje och tillfredsställelse ”.

Tidigare, medan hon delade en säng utomhus, sträckte Mole ut sig under filten, kände efter råttans tass i mörkret och ger den en press. "Jag ska göra vad du vill, Ratty," viskar han.

Av denna anledning och andra föreslår vissa kritiker att Willows är inte en barnbok alls, men en roman för vuxna som barn kan njuta av.

Konservatism

Oavsett om vi läser Willows som en enkel djurhistoria eller en social satir, förstärker berättelsen status quo. Badger liknar till exempel en grov rektor vars faderliga omtanke för sina vänner sträcker sig till ett allvarligt försök att reformera den berusade paddan.

Toad är en igenkännlig typ av skolpojke, charmig och impulsiv men väldigt arrogant och saknar självkontroll. I slutändan straffas han för sitt dåraktiga beteende och tvingas avstå från sin flamboyanta egoism i ödmjuk avgång i Toad Hall. På samma sätt drabbas Mole och Ratty av vandringslust, men drar sig oundvikligen till sina mysiga, underjordiska hem. Alla Grahames djur återvänder till sin ”rätta” plats.

Padda: charmig och impulsiv men väldigt arrogant och saknar självkontroll. Cosgrove Hall Films, Thames Television

Denna återgång till civility och tyst inhemska exemplifierar en kritik som ofta riktas mot barnlitteratur: att sådana berättelser handlar mer om vuxnas rädslor och önskningar än för barn. (Alice i underlandet, till exempel, betonar vikten av nyfikenhet och fantasi, men är också ett försök att socialisera barn till ansvarsfullt medborgarskap.)

Willows är en berättelse om hemkomst och vänskap, men också en psykodrama om okontrollerat beteende och missbruk i Edwardian England.

Vanor av vanor

Kanske den mest kända scenen i Willows - nu också en populär åktur på Disneyland - är Mr Toad's Wild Ride. I romanen är den försiktiga Toad, som är märkligt stor nog att köra en bil av mänsklig storlek, ofta i trubbel med lagen och till och med fängslad på grund av hans missbruk till glädje.

Ibland villfarande skriver den självutnämnda ”motorvägens terror” av flera fordon innan den går in i en cykel av bilstöld, farlig körning och oordning.

{vembed Y=h20tzdx7AWg}
'Röra sig i bilar'. Scen från 1985 animerad musikversion av The Wind in The Willows, regisserad av Arthur Rankin Jr och Jules Bass.

Så småningom blir Toads motorbilsmani så oöverskådlig att hans upprörda vänner tvingas införa ”ett barmhärtighetsuppdrag” - ett ”räddningsarbete” som samtida läsare kanske känner igen som ett ingripande. Denna undertext av missbruk understödjer återhämtningsbågen och är avgörande för att förstå romanens nyckelteman: gränserna för vänskap, förlusten av pastoral säkerhet och frestelserna i stadslivet.

Intressant är att i Badgers försök att hjälpa Toad att bryta cykeln av tillbakadragande och återhämtning, och i Toads tillfälliga minskning och återfall, pekar texten på en annan form av missbruk: till alkohol.

När Toad förvisas till sitt lands reträtt - ett typiskt "botemedel" för överklassens alkoholism vid den tiden - betonar Badger att han kommer att förbli i tvångsförvaring "tills giftet har fungerat ut ur hans system" och hans "våldsamma paroxysmer" har passerade.

Återigen är den biografiska grunden för arbetet tydlig. Grahames far, Cunningham, var en alkoholist vars starka drickande resulterade, som Toads berusning, i socialt exil, ekonomisk belastning och förlusten av familjens hem.

I The Wind in the Willows använder Grahame djur för att göra alla upp- och nedgångar av mänsklig erfarenhet. På så sätt fångar han konflikten och konsonansen mellan frihet och fångenskap, tradition och modernitet.

Produktioner av The Wind in the Willows kommer att hållas i Melbourne Royal Botanic Gardens och Sydneys kungliga botaniska trädgårdar till 24 januari 2021.

Om författaren

Kate Cantrell, lektor - kreativ skrivning och engelsk litteratur, University of Southern Queensland

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.