Foto: Liz Henry. (CC 2.0)
Sunrise berör Utah mesas och tänder höga orange klippor ovanför den gråa chaparral. Tåget svänger genom kurvorna och växlar. Rio Grande kolbilar fyller en lång järnvägssida och slutar vid de trasiga fönstren på Desert Moon Hotel.
Jordanien är död, dödad av män som ville ha något. Antingen hans ägodelar eller helt enkelt nöjet att tillföra smärta. Om de hoppades hitta makt genom att skapa lidande har de lyckats. Genom att sätta en kula i ryggen tog de vår son, och så mycket av det som gjorde att livet betyder något för oss.
När det tidiga ljuset går igenom sprickorna och ravinerna är vi på väg till Chicago för att träffa en man som har hittat ett sätt för levande och döda att prata. Han heter Allan Botkin, och han vet hur man framkallar ett tillstånd där de som sörjer kan höra direkt från de de har förlorat. Jag tror inte helt, men det är allt jag har.
Jude och jag sitter på kanten av vår smala våningssäng. Vi har bilder och minnen av Jordans liv. Ljuset är starkare nu, världen utanför fönstret gömmer sig inte längre i skuggor. Just nu känns vår resa absurd. Ljusets klarhet antyder den eviga åtskillnaden mellan vad som kan ses från det som inte kan, mellan det fysiska och kända från det hoppade och kortvariga.
Jordans aska ligger i garderoben på sitt rum i Berkeley. De väger ungefär samma som han gjorde när jag först bar honom från plantskolan till sin mamma. Och nu försöker vi hitta honom, för att nå förbi varje tomt ställe för att höra hans röst igen.
I Chicago är det grått, med vindskötsel från de stora sjöarna. Allan Botkin tränar, bara helger, i kontorsbyggnaden i något stort företag. Vi träffar honom i ett konferensrum beläget i en kaninvarnare av arbetskabiner. Botkin förklarar att proceduren han använder för inducerad efterdödskommunikation (IADC) upptäcktes av misstag.
Från PTSD till efterdöds kommunikation
Som psykolog vid Veterans Administration (VA) behandlade han ofta posttraumatisk stressstörning med kärnfokuserad EMDR, Botkins egen variant av desensibilisering och upparbetning av ögonrörelser (EMDR), utvecklad av Francine Shapiro. Det är en enkel process som uppmuntrar patienter att visualisera en traumatisk scen och sedan flytta blicken fram och tillbaka. Ögonrörelsen stimulerar seriellt motsatta sidor av hjärnan och inducerar en gradvis minskning av emotionell smärta.
En stor mängd vetenskaplig litteratur dokumenterar effektiviteten av EMDR; det fungerar med cirka 75 procent av traumapatienterna. Jag är psykolog. Jag har använt EMDR själv hundratals gånger, främst med människor som lider av tidiga sexuella övergrepp.
Botkin snubblade in i sitt inducerade kommunikationsprotokoll efter döden med Sam, en veteran som aldrig hade återhämtat sig från Le, en ung vietnamesisk tjej som han hade planerat att anta. Botkin guidade Sam genom många uppsättningar ögonrörelser när mannen fokuserade sin uppmärksamhet på hans sorg och på minnet av Le som låg död i armarna.
När Sam rapporterade att smärtan började avta gjorde Botkin ytterligare en uppsättning ögonrörelser men utan några specifika instruktioner. Sam stängde ögonen och tystnade. Sedan började han gråta. När Botkin uppmanade mannen att beskriva sin upplevelse sa han: ”Jag såg Le som en vacker kvinna med långt svart hår. Hon var i en vit klänning omgiven av strålande ljus. Hon tackade mig för att jag tog hand om henne innan hon dog ... Le sa, 'Jag älskar dig, Sam.' ”[Allan Botkin, Inducerade efter döds kommunikation]
Botkin insåg att han hade bevittnat vad som kunde vara en efterdödskommunikation - möjliggjort genom en enkel variant på EMDR-förfarandet. Han bestämde sig för att upptäcka om Sams erfarenhet var replikabel. Under de närmaste åren initierade Botkin det nya förfarandet med 83 patienter vid VA. Alla lidit djupt sorg. Ingen fick veta vad man skulle förvänta sig, förutom en allmän beskrivning av EMDR och dess effektivitet med trauma och sorg. Åttioen av de tre och åttio patienterna upplevde en efterdödskommunikation - 98 procent.
Nu är det min tur
När Jude och jag är bosatte sig i konferensrummet, intervjuar Botkin oss tillsammans. Senare kommer vi alla ensamma för EMDR-förfarandet. När det är min tur märker jag att Botkins ansikte verkar etsad med en del kvar av den smärta han bevittnat. Han rör sig långsamt, som om hans lemmar bär en osynlig vikt. För att styra ögonrörelsen använder han en tavla tillverkad av ett tunt PVC-rör som är kantat i blått tejp. "Det fungerar," säger han, och börjar med en stabil rörelse på trollet.
Han ber mig föreställa mig scenen där jag lärde mig om Jordans död. Det började med ett samtal från San Francisco-läkaren. "Jag har de värsta nyheterna som någon kan få", sa mannen. ”Din son åkte hem på sin cykel sent i går kväll - omkring halvtio - och han attackerades på gatan. Han blev skjuten. Jag är ledsen att säga att han dog på platsen. ”
Och då var jag tvungen att ringa egna telefonsamtal. "Vi förlorade Jordanien", skulle jag säga efter att ha ber om ursäkt för att ha ledsna nyheter. På tiden hade ordets mening knappast sjunkit in, men när jag sitter med Botkin brinner de som syra, och jag kan knappt stå för att tänka på dem.
Under EMDR fokuserar jag på ljudet av orden: "De värsta nyheterna ... vi förlorade Jordanien." Om och om följer mina ögon att röret rör sig. Jag ser Jordan slumpa i dörren där han dog. Botkin fortsätter tills en udda domningar sätter in, en lyft av tyngden.
Det här är hur EMDR fungerar. Jag har sett det så många gånger med mina egna patienter - hur de börjar släppa smärtan, hur de frusna bilderna och känslorna börjar mjuka.
"Stäng ögonen", slutar Botkin slutligen. "Låt vad som än händer hända."
Ingenting. En avlägsen panik börjar - att jag har kommit hela vägen för tystnad. Att min vackra pojke inte kan nås; Jag kommer aldrig att höra från honom igen. Jag undrar om det faktum att jag använder EMDR i mitt eget arbete och vet vad jag kan förvänta mig kommer i vägen.
Jag öppnar mina ögon. Då flyttar Botkin tappen ytterligare en gång och jag följer den. Återigen anlitar han mig för att stänga mina ögon, att släppa på vad som än händer.
Och nu, helt plötsligt, hör jag en röst. Jordan pratar, som om han var i rummet. Han säger:
Pappa ... Pappa ... Pappa ... Pappa. Säg mamma jag är här Gråt inte ... det är okej, det är okej. Mamma, jag är okej, jag är här med dig. Säg att jag är okej, bra. Jag älskar er.
Det är de exakta orden. Och de förmedlar de två saker som jag mest behövde veta: att Jordan fortfarande finns och att han är lycklig. Smärtan i hans sista ögonblick är långt över, och han är på ett ställe som känns bra.
Nästa dag lämnar vi Chicago. Judas, trots allt vårt hopp, har inte hört Jordaniens röst. För henne återstår de döendes tystnad. Allt jag kan ge henne är ord som jag bara hörde. Men jag känner en känsla av återkoppling. Det som hade blivit avskuren är återigen helt; Det som har gått vilse har fått tillbaka till mig. Jag hörde min pojke. Jag lärde mig att vi på olika sidor av dödens gardin fortfarande har varandra.
På tåget hem känner jag mig lättare. Men när vi korsar Mississippiens grå vatten, har jag en välbekant tanke: att Jordan inte kan se detta, att allt jag upplever - och allt jag känner - är okänt för honom. Jag röra på fönstret som om jag nådde något. Då kommer jag ihåg hans ord: "Jag är här med dig." Moment senare dämpar ljuset på Burlingtons gamla tegelfasader. Jag föreställer mig att visa den till Jordanien.
Och sen då?
När vi kom hem beslutade Jude och jag att lyssna och leta efter Jordan på något sätt som vi kunde. Jag skrev i min tidning:
Den vänstra handen känner inte den högra handen. Det medvetna sinnet kommer inte ihåg vad det omedvetna håller. Runt om talar de dödas röster. Men vi är rädda för det anses galenskap att lyssna.
På höger sida av hjärnan kan vi lyssna - för det är där vi intuiterar; Det är där vi vet visdom. På vänster sida utgör vi historien om att vara ensam. Osynlig.
Våra händer går med i bön. Men bönen talar utan att lyssna. Sinnet hittar ord för kärlek. Beskriv det. Söker skönheten att vara känd, accepterad. Men vi är döva för den kor som badar oss. Håller oss. Tar varje steg med oss.
Copyright © 2016 av Matthew McKay, PhD.
Reprinted med tillstånd från New World Library.
www.newworldlibrary.com
Artikel Källa
Söker Jordan: Hur jag lärde mig sanningen om döden och det osynliga universum
av Matthew McKay, PhD.
Klicka här för mer info och / eller för att beställa den här boken.
Om författaren
Matthew McKay, PhDÄr författare till Söker Jordan och många andra böcker. Han är en klinisk psykolog, professor vid Wright Institute i Berkeley, CA, och grundare och förläggare vid New Harbinger Publications. Besök honom online på http://www.SeekingJordan.com.
