I

kom tydligt ihåg att lära sig gå. Jag minns att jag ramlade och frustrationen över att försöka stå på benen utan stöd, utan hjälp av föräldrar. Äntligen kom eufori av att en dag stiger upp av mig själv. Som en ung fågel som flyger, flaxade mina händer och mina fötter lyftes för att ta de första vingliga stegen till andra sidan lekhagen. Ingen var i närheten, inga tanter eller farbröder som uppmanade mig att gå. Jag var ensam i min glädje, utan att veta att det här ögonblicket skulle färga livet som sträckte ut sig framför mig. Inte förrän jag hade vuxit och lämnat mitt hem i Philadelphia i innerstaden för att resa till kullarna i Marin County, Kalifornien, blomstrade min promenad verkligen. När jag bodde intill Point Reyes National Seashore lockades jag att utforska de nästan 150 miles av stigar som ledde genom biskopens tallar, granar och redwoods till havet.

Det var ett idylliskt liv fram till januari 1971, då två Standard Oil-tankfartyg kolliderade i San Francisco Bay och spillde mer än 800,000 11 liter olja. Detta är ynkligt jämfört med Exxon Valdez, som spillde 1989 miljoner gallon 100, eller de mer än 2010 miljoner gallon som spydde ut i Mexikanska golfen från Deepwater Horizon XNUMX. Men Standard Oil-utsläppet inträffade under en kulturell revolution, mina misslyckade försök till högre utbildning, och efter att jag konsumerat tillräckligt med alkohol och andra substanser för att förtjäna beteckningen att vara förlorad.

När oljan sköljde upp på norra Kaliforniens kust sträckte jag mig tillbaka så långt jag kunde minnas, till friheten och glädjen att ta mina första steg. Jag klev ur min bil och gick därifrån. Jag lovade i protest att inte åka i några motoriserade fordon igen. Jag gjorde det halvt i väntan på att jag skulle få sällskap av mängder av människor som tillsammans med mig hade gråtit salta tårar åt de döende fiskarna och fåglarna och oljan som sköljde iland. Jag trodde att det skulle vara början på en rörelse av vandrare, massor av människor som ger upp sina bensindrivna fordon för att rädda miljön. Jag blev mer än lite besviken när det verkade som om rörelsen bara bestod av mig.

Jag lovade i protest att inte åka i några motoriserade fordon igen.

Senare fick jag reda på att utsläppet hade påverkat människor på olika sätt: För vissa räckte det med att rensa olja från stränder och fåglar; några gick i skolan och blev vilda biologer; andra blev politiska aktivister; och en del var så frustrerade att de bara fortsatte att göra som de hade varit. Men jag var arg, och jag bar den ilskan med mig. Sedan insåg jag att om jag skulle fortsätta gå så måste det vara för något och inte emot något. Så jag tillägnade min vandring som en pilgrimsfärd, och jag blev en pilgrim, att vandra som en del av min utbildning, i andan och hopp om att jag skulle kunna vara till nytta för oss alla. Jag hade ingen aning om vad det betydde, men jag tänkte att jag skulle lära mig på vägen.

I Dan Rubinsteins bok, Född att gå, lägger författaren ut sin personliga hyllning till promenadens transformativa kraft. Från promenaderna i Wordsworth och Thoreau till Philadelphia-polisens promenader på jobbet, sammanväver Rubinstein sina promenaderfarenheter med intressant statistik, teorier, studier och anekdoter. jag njöt Född att gå, även om det är en nästan omöjlig uppgift att inkludera varje peripatetisk nyans och färg och tillfredsställa alla. Men vad Rubinstein säger till oss är att fler och fler människor lämnar sina jobb och säkerheten i sina hem och ger sig av på långa resor på tusentals mil. För vissa är det den andliga strävan efter en pilgrimsfärd, eller så är den kopplad till någon sak, eller båda. 

Rubinstein använder rubriker i sin bok som inkluderar både "Mind" och "Spirit", och fördjupar sig i hur den verkliga världskrisen ser ut och hur den enkla handlingen att gå kan lösa till och med några av våra knäppaste problem. Under hans rubrik "Samhället" skjuter mord i Philadelphia i höjden tills staden tar ut sina poliser ur deras patrullbilar där de är isolerade från vad som verkligen händer och sätter dem på gatan, vilket får dem att gå ett slag. Med poliserna på förnamnsbasis med grannskapet sjunker antalet mord.

Det finns naturligtvis förändringar som är resultatet av introspektion. När jag började min pilgrimsfärd för decennier sedan vände jag mig till Thomas Merton, en trappistmunk och kontemplativ som skrev Frön av kontemplation. Merton såg pilgrimsfärden som transformativ, en metafor för livets resa. Han skrev, "Den geografiska pilgrimsfärden är det symboliska agerandet ur en inre resa. Den inre resan är interpoleringen av den yttre pilgrimsfärdens betydelser och tecken. Man kan ha det ena utan det andra. Det är bäst att ha båda." Jag slukade Merton och skrifterna av Colin Fletcher, författare till Mannen som gick genom tiden, en memoar av hans solovandring genom Grand Canyon National Park. Tillsammans med Fletcher's The Complete Walker, jag blev inspirerad. Båda böckerna gav mig en uppfattning om vad den "geografiska pilgrimsfärden", med dess camping och långa promenader, fysiskt kan innebära.

Under de senaste åren har jag erbjudit en klass om Planetwalking för akademiker och studenter vid Nelson Institute for Environmental Studies, utformad efter min promenaderfarenhet. Specifikt är Planetwalking avsedd att vara en sinnlig upplevelse av vår miljö som omfattar resa och serendipitous samhällsservice. Varje år följer klassen med mig och andra Planetwalkers på en femdagarsresa genom USA, efter min ursprungliga rutt. Vi fortsätter resan där vi slutade året innan. Det jag har lärt mig av mina elever är att för många unga är Planetwalking ett sätt att ta reda på vilka de är och hur de passar i världen samtidigt som de delar sina resor genom bloggar och sociala medier.

När jag började gå fanns det inga smartphones eller sociala medieplattformar, och "miljön" handlade om föroreningar och förlust av livsmiljöer och hotade arter. Under min resa upptäckte jag att "miljö" är mycket mer. Människor är en del av miljön och hur vi behandlar varandra är grundläggande för att närma oss hållbarhet. Jag lärde mig detta visceralt under min vandrande pilgrimsfärd. Miljön handlar faktiskt om mänskliga rättigheter, medborgerliga rättigheter, ekonomisk rättvisa, jämställdhet mellan könen och alla sätt som människor interagerar med inte bara den fysiska miljön utan också med varandra. Detta var vad Lynton K. Caldwell delade med Merton och andra när han skrev om "krisen av sinne och ande."

Det var 22 år innan jag åkte i motordrivna fordon igen, men under åren och milen av promenader upplevde jag de mest oväntade förvandlingarna och upptäckterna: Jag hade avlagt ett 17-årigt tystnadslöfte när jag gick tvärs över USA och fick tre grader , inklusive en doktorsexamen i miljöstudier från Nelson Institute. Efter att ha nått östkusten fungerade jag som federal miljöanalytiker och projektledare för att hjälpa till att skriva oljetransport- och saneringsbestämmelser efter oljeutsläppet i Exxon Valdez. Men kanske ännu viktigare än den formella utbildningen och yrkespositionerna var de informella stunderna som kom från att promenera i den naturliga miljö som jag var en del av, och de tusentals människor som jag träffade som blev en del av mig. Sådana stunder gav många möjligheter till lärande, som bestod av tillfälliga möten vid vägkanten, välkomnas in i främlingars hem, bli behandlad som en familjevän, lyssna fullt ut på olika musik och olika synvinklar, och vara på den mottagande sidan av oväntad vänlighet. Det kanske inte finns något bättre sätt att engagera miljön än att gå i den och vara bland oss ​​själva, låta naturen forma oss, att vara helt mänskliga, i en mer än mänsklig värld.

Till slut, om du inte känner till den här sanningen, om du inte känner den i dina ben, i fotsulorna, Född att gå, eller någon annan bok som jag känner till, kanske inte övertygar dig. Den transformativa kraften i att gå är i akten, att flytta från där vi är till där vi vill vara.

Denna artikel publicerades ursprungligen på JA! Tidskrift

Om författaren

relaterade böcker

at InnerSelf Market och Amazon