Leonard Cohen har dött, och lamporna har slocknat över hela världen. Hans död borde inte ha kommit som någon överraskning: som skrev han till sin musa Marianne, bara veckor sedan,

vi är verkligen så gamla och våra kroppar faller isär och jag tror att jag kommer att följa dig väldigt snart.

Men jag trodde inte att han menade så snart. Jag tänkte "ja, 80 är det nya 60", och att han i flera år ändå skulle hjälpa mig att se världen genom sin unika blick.

Läsare och lyssnare och fans talar ofta om kändisarna som fängslar dem som om de hade en relation med dem; som de på vissa sätt gör. Visst är det syntetiskt, men det kan kännas förvånansvärt verkligt, liksom min inte-faktiskt-där-relation med Leonard Cohen.

Jag träffade honom aldrig, spenderade aldrig tid på att dricka och prata med honom. Och ändå känns det som att lyssna på honom eller läsa hans verk som att dela en konversation med någon jag känner. 

{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

Och jag har känt honom större delen av mitt liv. Liksom många andra i min ålder stötte jag på hans verk för första gången i tidig tonåren. Det är perfekt timing eftersom tonåren, åtminstone för arty nördiga barn, är en konstig och ensam plats, där man känner sig främmande i ett främmande land.

Hans musik — den mörka texten, den mörka rösten — passade perfekt min längtan efter ett varmt bad och en vass kniv; men också hindrade mig från att agera på den längtan. Jag var tvungen att höra slutet på en låt, början på nästa, så han Scheherazade mig genom ennui tills jag kom ut i andra änden av sorg.

Då var det hans perspektiv på fasthållanden och förlust som fångade mig: Så länge Marianne, med sin övergivna vision av en kärlek som inte riktigt uppnåddes ("Du gick när jag sa att jag var nyfiken,/ jag sa aldrig att jag var modig" ); Berömd blå regnrock, med den lugna medvetenheten om hur omöjlig kärlek kan vara ("du behandlade min kvinna med en fläck av ditt liv/ Och när hon kom tillbaka var hon ingens fru"); eller Lärare, där låtens persona helt enkelt aldrig kan få saker att stämma ("Har jag skuren tillräckligt min Herre? /Barn, du är ett ben.")

De rörde mig då; de rör mig fortfarande.

Och ju äldre jag blev, desto mer insåg jag att hans arbete trots allt inte var dyster; Cohens "tragiska vision" är faktiskt varm och rolig och noggrant observant, hans författarskap utan schmaltz eller sentimentalitet.

First We Take Manhattan knäcker mig även idag, med sin slingriga/torra humor ("Ah, you loved me as a loser / But now you're worried that I just may win").

Dance Me To The End of Love är både snett och ömt ("låt mig se din skönhet när vittnena är borta/ Låt mig känna att du rör dig som de gör i Babylon"); och The Stranger Song: Jag kan inte sätta fingret på varför det får mig att le, men jag tror att det är hur han spelar rytmen och ramsan (”Jag känner den typen av man /Det är svårt att hålla någon i handen / som sträcker sig mot himlen bara för att kapitulera”).

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Han extraherar det numinösa från det löjliga; det löjliga från det pompösa. Hans språk passar mitt öra; hans ord och hans sätt att se och säga och göra finns i mina ben.

Men mer än hans poesi, hans fiktion och hans sånger blev jag förälskad i hans observationer om kreativitet och det kreativa livet.

Om du kan bli mentor av någon du aldrig har träffat, har jag blivit mentor av Cohen. Han vet vad det är att brottas med svårlösta dikter; han vet att idéer kan vara obdura eller, ännu värre, banala.

Han vet att det kreativa livet är ett långt tag, hårt arbete och mystik; att det finns "inga priser ... inga andra belöningar än själva arbetet".

Allt vi kan göra, som författare och konstnärer, är att fortsätta, fortsätta arbeta, hoppas på att hitta stunder av nåd, hoppas att behålla vår integritet. Han vet också att det handlar om det mänskliga samhället, när han skriver,

Låtar värdar inte mänsklig aktivitet. Mänsklig aktivitet värdar sången.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

För bara några veckor sedan producerade Cohen Du vill ha det mörkare, ett album vars titel retar de av oss som har läst förtvivlan i hans kreativa produktioner; vars texter kretsar kring de numinösa och reflekterar över vad det är att vara äldre och veta att döden inte är långt borta, men inte längre en fiende.

Han har trots allt sett döden närma sig länge nu, som hans skrifter antyder, men uppenbarligen inte med skräck.

Hans död verkar vara en sådan förlust under ett år med så många förluster. Ändå finns det en liten tröst i att döden helt enkelt är det, som hans egna skrifter påminner oss om.

Det finns en spricka i allt;/ det är så ljuset kommer in.

Om författaren

Jen Webb, chef för Center for Creative and Cultural Research, University of Canberra

Den här artikeln publicerades ursprungligen den Avlyssningen. Läs ursprungliga artikeln.

Relaterade böcker:

at InnerSelf Market och Amazon